Di kota-kota besar, daging qurban seringkali berlimpah. Ada yang tersimpan rapi di freezer selama berminggu-minggu. Bahkan, tak sedikit yang akhirnya terbuang karena terlalu lama disimpan. Tapi jauh di sana, di dusun kecil yang sulit dijangkau kendaraan, daging qurban adalah sesuatu yang sangat istimewa. Sesuatu yang mungkin hanya bisa mereka rasakan setahun sekali—jika ada yang mengingat mereka.

Bukan karena mereka tak ingin berqurban. Tapi karena keadaan mereka tak memungkinkan. Pendapatan harian yang pas-pasan bahkan untuk makan sehari-hari, membuat membeli hewan qurban hanya jadi angan. Bertahun-tahun mereka hanya menyaksikan Idul Adha lewat televisi, atau mendengar takbir lewat radio, sambil berharap ada satu bungkus daging yang mampir ke rumah mereka.

Tahun lalu, harapan itu menjadi kenyataan. Berkat program distribusi qurban ULAZ MKU ANDA, daging qurban akhirnya sampai ke desa mereka. Bukan dalam jumlah besar. Hanya beberapa ekor kambing yang dibagikan untuk puluhan kepala keluarga. Tapi cukup untuk menghadirkan senyum, dan membasuh kerinduan. Seorang anak kecil berkata polos, “Ini pertama kalinya saya makan daging di hari lebaran.”